Дети

Она работала педагогом.
Думаю, и сегодня работает.
Он, что называется, от Бога
Был водителем, сколько я себя помню.
 
Она была среднего роста,
В одежде предпочитала синее
Длинные русые волосы
Часто закалывала шпильками.

Супруг всегда за ней заезжал,
Если работала во вторую смену.
Без шпилек, чудо как хороша,
Она выбегала из школы в перемену.

Шла к машине чинно, торопясь,
Выглядела влюбленной девчонкой.
Мы махали вслед, толпясь
У крыльца нашей школы.

Муж, кстати, нам не был люб.
Описать его могу вкратце:
Сер, сед, хмур, худ.
Нам казалось, его следует бояться.

Мы не видели, как его лицо
Освещалось от её улыбки,
Как смотрел на школьное крыльцо,
Ожидая, когда она выйдет.

Мы не ведали – откуда бы нам? –
В непогоду он дарил ей цветы
И заваливал шоколадом.
Она не любила осень и дожди.

…Что влюблён был в её музеи,
Потому что она там находилась.
Что готов был кого угодно терпеть –
Только бы видеть её счастливой.

Поэтому мы махали с крыльца,
Выбегая провожать её.
В переменах спорили без конца,
Мужа заменить на кого?

Мы не смели подозревать,
Что она готовила суп и второе
Каждый день, что старалась не зевать,
Чтобы он не думал, что она уставала.

Мы не ведали, глупыши,
Что он тайком купил словарь,
Когда она сказала: «Пиши!»
И адрес свой на прощанье дала.

Не могли представить, что она
(Не поверили б при любом раскладе)
Примеряла себе другие города,
Рассматривая его присутствие как благо.

В десять лет не верят, что
Ради кого-то с лицом того таксиста
Можно менять город на огород,
С улыбкой в поезд при этом садиться.
Август, 2012