Томас Хиггинсон. Жизнь Эмили Дикинсон. 83

Фрагмент 83

     Эмили держала в тайне не только год, но и дату своего рождения. Я долго не знал, какой она национальности, и кем были ее предки. Ее жизнь была окутана мраком. Чтобы рассеять этот мрак, я нанял знаменитого детектива Дюпена. Услуги сыщика обошлись мне в половину годового жалования. Но дело того стоило. Я опасался, что автор восхитительных стихов окажется негритянкой или китаянкой. Меня бы тогда подняли на смех. К счастью, происхождение Эмили было безупречным. И я мог с гордостью представить читающей публике новую поэтессу – чего, однако, я не сделал по причинам, которых и сам полностью не понимаю. Возможно, меня остановила зависть – обычный порок стихотворцев (из тех, кого я знал, этого недостатка была лишена только Эмили). Возможно, мне казалось, что время для публикации еще не пришло. Как бы то ни было, Эмили и ее стихи оставались в безвестности. И это делало наше общение более интимным. Хотя по-настоящему близкими мы так и не стали.