Вместо эпилога

Не дочитала я одну главу
Из повести о нас и третьих лицах -
Наверно, кто-то выдернул страницы,
Чтоб сделать голубей бумажных двух.
Закончиться по-разному могло,
Настолько динамичным было действо.
В ночи продрогшей скрылся за углом
Его герой, живущий по соседству.

Давно затихший шум его подошв
Расслышать невозможно в листопаде,
След на асфальте смыл холодный дождь.
Вернётся? Жду.  Хотя, чего бы ради?
Наверное, хочу, чтоб досказал,
Что было в тех страницах эпилога.
А город постепенно увязал
В осенней тьме, с домами и дорогой.
 
Мрак разрывала только полоса
Сияющих огней вдоль автострады,
Как будто кто послание писал,
Черкая без конца слова в досаде.
Им в пару свет горел в одном окне -
Сквозь штору он буравил, как иголка.
Там думал ты быть может обо мне,
Ворочаясь в постели долго-долго.

И я не сплю, смяв комом простыню.
Ты полагал, смогу забыть так скоро?
Но мысли жалят, сколько ни гоню,
Который день берут меня измором.
Я вспоминаю, что ты говорил
Перед своим уходом за мгновенье.
Что крикнула в ответ в пролёт перил.
Как эхо слов катилось по ступеням...