Он приходил в том стареньком пальто

Он умер , нет его , но дух в стенАх,
Которые сверлил он старой дрелью.
Он редким гостем был в ажурных снах...
В последний раз как-будто бы в апреле.

Он приходил в том стареньком пальто,
Которое и не носил лет двадцать,
А , может , больше , тридцать , сорок , сто,
Как-будто время может искривляться.

Тогда ей снилось, что он приходил
С цветами и шампанским ненадолго.
Она старалась из последних сил,
Чтоб он не понял , грустно ей насколько.

В тот первый год ужасный не смогла
Шкаф отпереть , что упирался в Альков,
Казалось , что за дверцей злая мгла...
Но там носки ,электробритва "Харьков "...

Ей говорили : "Просто отпусти !
Не создавай из жизни пепелища.
Меж смертью и собой создай настил.
Душа его покоя долго ищет.

И ,наконец , займись уже собой,
Конечно , грустно , но и не причина...
Живешь наедине с своей судьбой.
Ты еще можешь нравиться мужчинам!"

Кивала головой согласно втакт,
И говорила : "Ты права!"  дежурно...
Он редко снится ей и это факт,
Хоть сны и недостаточно ажурны.