Ночь перед похоронами. Январь 2009 г

Как давно не держал бумаги, как давно не писал я строк; думал, все оставлю. Прока от мараний черным чернилам белой мелованной бумаги нет… Но по мере того, как бумага исполняется каракулями строк, я всё ж чувствую, что тоска, тревога не затрагивают сердца круг. Как вдруг, весь тяжелый гнет и злоба… Злоба на себя самого и на мир… На мир неброский и немилый; на друзей, соседей и подруг, на прохожего за вид его, за его взгляд, короткий или долгий, проницающий или поверхностный… На обиды плывущие между строк. Все.. Всё! Все!!! Отсутствует все! Всё отсутствует…
Что приходит им взамен? Легкость, освобождение, свобода?! Не дождетесь… А взамен – пустота, печаль и снова пустота.. Не убежать, не затаиться и не спрятаться. Не уйти от самого себя… От мыслей своих тяжких, от жести в сердце, от обид… Что делать?... Хочется завыть. Заплакать. Всех послать… Но на мне печать мужчины; я не смею быть слабым, не смею падать на колени, не смею плакать… Как тогда излить мне душу? Сжечь! Ломать! Кричать… Нет. Ничего из этого. Нельзя.
Проще тихо сидеть и молчать. Тупо уставя взор на бездыханное тело, на кайму гроба, на красную обивку, на белую накидку, на ленту на темени и взгляд его пустой и лишенный смысла… Он был всем… Был отцом, был дедом, был другом, учителем… Он всегда был рядом, но никогда не давал об этом знать. Он был всегда, но целил ли я его? Говорил ли, что люблю? Смотрел ли ласково и нежно? Берег ли его, как зеницу ока? Нет… Ничего не сделал… Ничего не успел сказать… Кто я после этого?! Человек? Нет! Нелюдь я, изверг и ищадье ада. И всё ничтожно, и всё…
Теперь лежит он, лежит безмолвный… Не обнять… Не сказать… Не поцеловать… Он холоден, он как ледышка. Но все же он тот же самый… Ой, что я говорю, совсем свихнулся… А поджатые губы, синеватый оттенок, иконка на груди, свеча и крест в руках. Он так боялся умереть… Помнится, когда-то он не верил в Бога, но недавно он уверовал в него, печалился, что нательный крест потерял…
Мой милый, нежный человечек, казалось, будешь вечно жить; казалось, ты бессмертен… Но жизнь – дерьмо, а мы пловцы в этом… Она нас топит, а мы вес плывем. Пытаемся всплыть. Она все топит и топит…
Зачем мы родились вообще? Чтобы мытариться? Чтобы мучиться, страдать? Или для того, чтобы уйти? Но зачем пришли, если нам все равно уходить? Пришли страдая, уходим страдая… Тупо. Где смысл?... А смысла нет, как нет начала – нет конца. Говорят, человек умирает чтобы жить, а живет чтобы умереть. Правда ли это? Не знаю… Но, надеюсь, да…
Мне проще думать, что там что-то есть; хотя бы что-то, что не важно… Хотя нет… Важно, важно! Важно для него. Я хочу, чтобы ему было хорошо. А может там хорошо? Надеюсь… Надеюсь, что там лучше, чем здесь, где вечные заботы, проблемы, беготня. Надеюсь, там тишина и покой. Не безмолвие, а покой.
Говорят, что человек может стать бессмертным… Бессмертным в памяти людей, жить из поколения в поколение… Бессмертным в своих делах и поступках. Бессмертным в своих детях и потомках.
Ну так вот, он для меня бессмертен, бессмертен… Бессмертен, как песня без слов. Которую пытаются задавить, убить, а она вырывается, хочет жить. Ее нельзя убить, ибо никто не знает как, никто не знает откуда она льется. Точно так же нельзя убить светлую память о нем, молчаливым, мудрым, не навязчивым. Он знал многое, а я не успел спросить… Спросить что он, как он? О чём он думает? Что видел? Но, наверное, он промчался бы, как часто молчал; не сказал бы, не видя в словах толка, не видя смысла в бесполезных речах… Или…Былого не вернешь, потерянного не воротишь, не поймать утерянное время, не вернуть.
Я – глупец... Так многого не успел, так многого не сделал… Так многого хотел, но не сделал… А что вообще я сделал? Да… ничего… наверное…
Скользящий взгляд… Свеча в руках и крест… Эх… Многое б я отдал, только бы успеть. Говорят, ему было не больно. Ни капельки не больно. Шел, шел, восхищался рекой и… упал… умер. Слишком резко, слишком неожиданно.
Хочется все выплакать. Хочется к нему. Но живой мертвому не товарищ… Но он не просто дед; он отец, ведь отец не тот кто сделал, а тот кто воспитал, человеком сделал…
Человеком… А достоин ли я называть себя человеком?...