Мой автобус

Мой автобус ушёл от меня
В дальний рейс ненаставших времён.
В нём другой и счастливый "не-я"
В незнакомые плечи влюблен.

И горит для него светофор,
Как зажжённая в праздник свеча...
Крутит “Битлз” усталый шофёр,
И в сердца проникает печаль.

В нём любой – бесшабашный транжир
Невозвратных часов и минут.
Я уже не его пассажир,
И меня его двери не ждут.

Он вдали помаячил кормой
И уплыл за ночной поворот...
Я иду с остановки домой,
Через талые сумерки вброд.

Мы – на время, мы все – лишь на час
В этом мире, прекрасном и злом.
Где-то там, загостившихся, нас
Ждёт наш вечный, наш преданный Дом.

Но за блёстками звёздной межи,
За крутейшей из горьких крутизн, –
Что там будет, скажи мне, скажи,
О, живая, горячая жизнь!

Может, будут там холод и тьма?
Может, будут там радость и свет?
Только той, что сводила с ума,
В одинокой безбрежности нет.

Только нет соловьиных террас
На промоинах млечных излук
И с далёких автобусных трасс
Не кивнёт нам покинутый друг.
(1992)