***

...Почему-то мне нравится этот чай
почему-то ты так несносно молчишь, когда самое время молчать.
смотреть на тебя уходящего и стоять в тамбуре электрички.
за привычкой привычка
я благодарна тебе и не только за зависимость от этого города
за какие-то смутные разговоры на кухнях, на лестнице
благодарна тебе за возможность, за право никогда не быть с тобой вместе
иногда находиться рядом.
когда ещё непонятно так
ничего никогда
возможность
не иметь, не потратить, не исчерпать
за дни, когда опять и опять
я выхожу на улицу и затягиваюсь первый раз за утро
за право называть небеса перламутром и прочую чушь.
перевязывать шнурки покрепче обязательно перед прыжком в пропасть
не забыть.
не забыть новость, что любить можно и на стиральной машинке
не забыть, держаться от той ошибки
не присвоить.
не исчерпать.
ты можешь знать.
почему-то мне нравится этот чай,
почему-то мне нравится, как ты молчишь.
я ведь так не умею молчать.