всё, что мы когда-либо помнили

и ногти желтеют, как листья берёзы по осени
и падаю на пол с лёгким стуком
когда она
выходит на крыльцо деревянное в сумерках
и смотрит на тебя со знакомым испугом
когда она
говорит над водой
и трогает свечи кончиками пальцев
когда она
вплетает в свои волосы ленты
и раздаёт мешочки с чаем стучавшим в её дом скитальцам
когда она
такая знакомая
становится
отстранённой странной и чужой
когда она начинает читать над водой
и босиком ступать
на рассветную землю
утопая в росе
ты впитываешь её смех
и раскладываешь
и расписываешь по нотам
и тогда спускается снег
ты, наверное, единственный человек,
который верит в прогнозы погоды
и когда она
почти прозрачная
легко звенит
переходя на крик
ты слышишь, что на самом
хранит молчание
ты становишься седовласый старик
на грани отчаяния.
и когда листья
падают на пол
с лёгким стуком
и граммофон повторяет унылую песню
ты готов всё что угодно считать знаком
только бы остаться с ней
ты молча смотришь
как она прячет руки в рукава
серого старого свитера
и уходит из дома в ночь
безразличная к протестам и крикам
ты пытаешься представить её дочь,
что когда-нибудь
тоже распустит косы и пойдёт
путать лечить пророчить
а ты будешь сидеть на деревянном полу
в её опустевшей комнате
пока огонь не сожжёт дотла
всё
что мы когда-либо помнили.