привет вашим плечам

на слуху и на языке застревают всего два имени. часто вырываются, называю ими разных людей, правда, уже никто не обижается. вы лучшие из тех, которые "не здесь"и "не со мной". и я до чёртиков хочу вас обнять так, как обнимаю человека, который спит на соседней кровати.
____________________________________________
недавно мне снилось, что я снова еду на поезде.
вокруг меня незнакомые люди, чьи-то голоса, смешивающиеся в сплошное безобразное месиво.
ко мне подошёл проводник и, кажется, что-то спросил об очках и их пользе, а я рассказала, как ночь окно занавесила.
мне снился вокзал, белые шары и мельтешащие люди;
кто-то что-то кричал, кого-то искал, раздражая до жути.
мне снилось, что снова июнь, палит солнце и почему-то капает дождь.
и каждый прохожий противно-избито на другого похож.
мне снился перрон, трамвай и старбакс; куча машин, две колокольни и заплывшая набережная.
почему-то у берега стояли о н и, ждали нас;
а люди…
где были люди?
мы долго шли босиком по песку и искали ракушки; и вода была, знаешь, такая прозрачная.
ты пыталась заснять белого дна завитушки, а мы начинали плескаться и тебя отвлекали.
потом до полуночи смотрели отснятое. я, честно, впервые увидела, что такое «сияющие глаза». я бы хотела сюда тех фотографий.
ну, снимка хоть три или два.
ты, знаешь, я часто забываю стряхивать пепел, обжигая колени; безрассудно путаюсь в улицах, парках, домах и аллеях;
ты, знаешь, я иногда забываю, по какому мне ехать маршруту. а ещё мне иногда кажется, что я попросту дура.
когда, подходя к новым людям, мне хочется кого-то назвать твоим именем.
чисто случайно, ну, само вырывается.
я бы ни разу не провозгласила себя за такие порывы в гении. а вообще, может, мне всё это кажется.
(хотя, как такое вообще может казаться?)
впрочем, ладно, хватит на этом.
я уверенна, что ты станешь самым лучшим поэтом;
что тебе поддадутся виртуозные менуэты;
и когда-то станут доступными все бессмысленные запреты.
что зимой ты будешь ходить по расчищенной лишь брусчатке
(только это, не забывай про пушистый шарф и перчатки).
что на окне сохранятся пламенных ладоней отпечатки,
а перед сном блондинистый Бог будет целовать твои лопатки.

и каждый пустой вокзал, каждый отошедший с опозданием вагон, до скрипа и скрежета напоминают мне именно твой перрон.
волгоград – вокзал – отправление в семнадцать сорок. восемнадцать часов, пятьдесят минут, незнакомый город.
- я завтра приеду. в половину двенадцатого встречай.
- удачи. я жду. и не забудь перед сном выпить чай.

____________________________________________

ты мне тоже когда-нибудь приснишься. и я обязательно тебе об этом расскажу.