Вам осень рукоплещет

Вам осень рукоплещет, покидая
партер и ложи. Кланяйтесь же – ну! –
пока не навестила Вас седая,
не всех здесь нас, а только Вас одну.

Походкою киношно вороватой
она войдет в опустошенный зал
и два хлопка брезгливых будут платой
за то, как Вас убили наповал

в конце трагедии замшелого поэта –
он не забыт лишь только потому,
что слыть рабом банального сюжета
по случаю, но выпало ему.

Вставайте же с подмостков, примадонна!
Зал рукоплещет – поклонитесь в зал,
в котором многократно отраженно
я трижды слово «браво» прокричал.

… Но занавес задернут механизмом,
а перед ним вся труппа на краю.
И только та – талантливо капризна –
осталась роль доигрывать свою

последнюю. И более не будет.
Она одна в гримерной у себя
по отраженью в зазеркалье судит
о том, как лгут, за прошлое любя.

А нынче – что ж? Кичиться сединою
и опытом, и славой, и своей
неповторимой узнаваемой игрою?
«Скорей бы ты пришла уже, скорей!» -

она прошепчет, зеркалу не веря,
и призовет, и расстегнет корсет.
И за спиной актрисы скрипнут двери,
а в зеркале гримерной вспыхнет свет.