Ты не ты, я не я

Ты стала чужой, и ты стала иной,
Колючей, закрытой и вечно стальной.
И я зачерствел, стал на чувства скупой —
Мы в этом трагически схожи с тобой.

Взрослеем, стареем, зовём это — «опыт»,
Но сердцу не важно — крик или шёпот.
До боли не тронуть, не вызвать слезы —
Мы прячемся в норы от всякой грозы.

Измена — привычка, а верность — пустяк,
Любовь продаётся за медный пятак.
Не проще ли душу закрыть на замок,
Чтоб страх её снова разрушить не мог?

Мы вроде бы вместе, но каждый — один.
Вокруг только стены и холод витрин.
И если за дверью зовёт человек —
Мы просто ускорим свой суетный бег.

Один не стерпел. Растворился. Исчез.
Осталась записка. Пропал интерес.
Ещё одна цифра. Ещё один «минус».
Всё спишет система на нервы и кризис.

Он просто решил убежать поскорей
Из мира слепых и глухих дикарей.
А там, за стеной, человек угасал —
И каждый сосед это просто проспал.

Лишь тлен и распад эту дверь отворил,
И правду о нас до конца оголил.
Мы крестимся. Судим. Мы знаем ответ.
Но слышать друг друга — желания нет.