Вероника Долина из нормандской тетради

*   *   *
Сегодня папин день. Как я живу? Как десять лет назад я не реву,
не вою, не воюю, не тираню себя давно, да даже и не раню,
не мучаю как прежде, не казню, глотая слезы, десять раз на дню.
Где я теперь живу? В далеких селах, где не слыхать его шагов веселых —
а он любил войти, вертя ключи, как утром входят первые лучи...
Он нес орехи, горстку чернослива и улыбался чуть ли не счастливо...
Вот есть малыш, вот, слава богу, дед. Не будет деда — и большой привет.
С кем я теперь? Да только со стихами. Как с папоротниками, лопухами,
что выросли на даче под Москвой, где ходит папа мой, всегда живой.
*   *   *
Приехала. Подобие кадавра. Фактически начавший пахнуть труп.
Но только увидала трубы Гавра — как будто услыхала голос труб.
Купалась. В нашем Маншике холодном. Бодрит и промывает как стекло.
А люди в этом климате свободном скорей винишко ценят, чем тепло.
Легла в песок. Омоны, чрезвычайки — все-все уплыли, вот какой заскок.
Затопали вблизи ногами чайки. Похоже, все ж испортил их Хичкок.
Встряхнулась. Вновь свободу возлюбила. Оделась и поехала домой.
У дома сбила голубя-дебила. Хичкок и только, разлюбимый мой.
*   *   *
В ком что-то несуразное болит, в ком теплится обычная душонка —
езжай скорей сюда, космополит. Такой уж день. То Праздник индюшонка.
Съезжаются фургончики с утра — вся область тут, на то мы и столица.
Не Тур-де-Франс, он вообще мура, а зверь домашний призван веселиться.
И голубя, и кролика лицо, и нежный дух трехдневного утенка...
Я б написала богу письмецо, да все боюсь что напишу не тонко.
А петуха честнейшие глаза — все ждет-пождет, но чувствую, дождется.
И наконец, индюшек голоса — курлы-курлы, а к Рождеству — придется.
Купи себе дружка, пришла пора. Купи, не жмоться, дурень-обыватель.
Он будет брат тебе или сестра, он не игра. А духа воспитатель.
Когда придет назначенный момент, ты будешь принужден принять решенье —
он выступит что твой интеллигент. Он знает все про жертвоприношенье.
Да, у детей счастливые глаза. Полны зверья картонные коробки.
Не знаю, сколько верят в чудеса — но дружелюбны, веселы, не робки...

*   *   *

У нас суббота, господа. Опять она — как и тогда, когда нас не было тут с вами и ни капли...
Вся площадь — будто свежий лист. И фрукты тут, и букинист, и к вечеру — для малышей спектакли.
А я, несчастный человек, сейчас поеду в Понлевек (там Евы Грин живет неюная мамаша)...
И вот я, бедный музыкант, сейчас уеду на брокант — ах, эта жизнь невыносимая, не наша!..

   *   *
Не в силах больше рифмовать (пора ложиться и вставать...),
но вот закралось: глядь-поглядь, и на концерте
я вместо слов «они везде»
пропела вдруг «их нет нигде». Все про стихи. И — тут как тут. Видать, до смерти.
*
Вероника Долина — поэт, композитор. Окончила отделение французского языка МГПИ им. В. И. Ленина. Автор многочисленных книг стихов и песенных альбомов. Выступает с концертами в России и за границей.