Я умею хранить

Я умею хранить, послушай. Умею хранить тебя.
Это - как в строках выделить нужную литеру,
к месту и к дате. Греться в любимом свитере.
И никогда не хотеть ничего менять.

Я умею тебя запомнить, простого, сложного.
Это - знать тот закон, по которому все здесь сложено.
Ощутить: драматизм, нелепость, потери - прожиты
и уходят, чтоб ты вместился внутри меня.

Обнимать тебя - это значит считать в промилле, как
ты теплеешь. Хранить сообщения на мобильнике.
Ничего не ответить, когда у тебя спросили: "как -
тяжело?" и какая болезненней из утрат.

Потому, что ты точно знаешь, какая. Внутренне.
Я храню тебя нежным_ночным и забавно_утренним.
Я умею хранить, понимаешь? - Побудь минуту и...
Никогда мне не говори, что тебе пора.


Рецензии
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.