В пору ту лениво-золотую...

В пору ту лениво-золотую,
Как из яблок сладкий брызжет сок,
От летящих листьев-поцелуев
Зачался у женщины сынок.

В бархатной утробе, в мягком пухе
Прорастал, как в поле семена,
Под ворчанье времени-старухи,
Под напев ее веретена.

И кудель клубилась голубая –
Млечный Путь, свиваемый в тиши, –
От ворот сияющего рая
До его младенческой души.

Рдяный мир судеб еще незрячих,
Мыслью не встревоженный покой –
Первый шаг из вечности горячей
В вечности преддверие иной.

Что узнает там он, что забудет?
О, постой! не надо ничего!
Как он горек – крик! – которым люди,
В мир входя, приветствуют его!

Как бесцельно шепчет, как напрасно
Мать ребенку: что ты! я с тобой!
Он лежит – неумолимо ясно, –
Он уже уводит – путь земной.

Он ведет дорогой, бездорожьем,
Одного и с толпами людей –
Зимней стужей, мартовскою дрожью,
Юностью и зрелостью твоей.

Он теряет след в колючей чаще,
Он поземкой вьется по полям,
Он проходит городом гремящим
По задворкам и по площадям.

Сквозь грозы тяжелые раскаты,
Сквозь разлуки, жалобы и стон,
От утраты до другой утраты
Равнодушно пролегает он!

Не давая снисхожденья плоти –
Все вперед – и дальше, и вперед! –
Чтоб душа в его железном соте
Загустела в драгоценный мед.