На каждой станции свои воспоминания

На каждой станции свои воспоминания,
Словно куча стоп-кадров из жизни.
Я написала б книгу, а в названии:
“Все те, кто был когда-то очень близким”.

На каждой улице я слышу слова песен,
Здесь каждая для меня что-то значит.
Вон там мы вместе шли, ты был невесел…
Бросив мне вызов, будто ждал, что я дам сдачи.

А здесь, если спуститься по Волхонке,
Зажав в руке покрепче старый плеер,
Я шла по лужам и смеялась. Идиотка.
А ведь надеялась, что осень всё изменит.

Но год прошёл, второй уж на исходе,
А город мой всё так же хладнокровен.
Ты думал, что мы оба на свободе,
Да только вся свобода нынче под конвоем.

На Киевской я ощущаю всегда лето.
Те ночи, теплые, как томное дыхание.
Вновь сидя под мостом, на тех ступеньках где-то,
Должно быть, хорошо писать воспоминания.

Поезд несёт меня подальше от историй,
Что я не раз описывала в книгах.
Я слышала, ты улетел на море.
А я трясусь в метро, промокнувшем до нитки.

На каждой станции свои воспоминания,
Но все они один имеют смысл.
Не важно, на каком мы расстоянии,
Он помнит всё – и голос, и слова, и мысли.

Но до и после нас есть тысячи историй.
Москва всё помнит, но забудет очень быстро.
Мы попадём в архивы. Их закроют
На ключ, что сквозь века хранится.