Прошло уже много лет

И он выпрямляет сутулую спину резко:
- О чем говорить? Была у меня невеста.
Она умерла. И прошло уже много лет.
С тех пор провожу в одиночестве каждый вечер,
Ведь никому не нужен старик увечный.
Иссохся. Состарился. Был превращен в скелет.

Ему пятьдесят, далеко не старик, но все же
В отцы мне годится - и это меня не гложет -
Вопросы лавиной сыплются изо рта.
Он лишь отмолчится, с хрустом терзая пальцы,
Ему ни к чему перед кем-то слабеть и каяться.
Впредь перестану его распинать-пытать.

И он потирает хмуро свое колено:
- Ты извини, но, пожалуй, закроем тему.
Чаю с лимоном хочешь? Налью еще.
Себе я добавлю в кофе немного водки.
Помянем... -
И вдруг все слова застывают в глотке -
Прекрасный момент, чтоб погладить его плечо,

Да только в глазах его карих такая горечь,
Что я не решаюсь. Мы пьем с ним до полуночи,
Но в голову мне ударит не алкоголь,
Не близость к тому, кто играет со мной в поддАвки
(И этим почти доведет меня до удавки),
А запах старинной пыли с томов Гюго.

- Боже... - вздыхаю.
- Не поминай богов.
Боги погибли, - ему не хватает такта,
Смотрит мне в вырез чуждо, упрямо, нагло.
- Равно, как автор в работах Ролана Барта.
- А ты все о том же?
- О чем говорить еще?
- К чему разговоры? - и он предлагает честно:
- Давай сразу в койку?
- А как же твоя невеста?
- Она умерла. И прошло уже много лет.

И он, задыхаясь, прикроет лицо руками,
Губы кусая сильно, почти что в кровь.
Эта беседа останется между нами,
Равно как и былая его любовь.