Красный урожай

                Вятскому художнику Виктору Харлову,
         автору картины «Последние жители деревни
         Русиново», хранящейся в Удмуртском республи-         
         канском музее изобразительных искусств.


Земля отцов, поросшая бурьяном:
ни крыши, ни сарая, ни скирды...
Как будто всё сломало ураганом
и превратило в дикие сады.

Тебя никто не встретит у порога,
не пригласит, как водится, за стол.
Какой там стол! Пристанище – убого!
Зачем на эту землю ты пришёл?

Вдали неровной дробью и мгновенной
порой электропоезд простучит...
Земля отцов одна во всей Вселенной,
как колокол расколотый, молчит.

Лишь у дороги дикая малина
осыпалась...  Иди да собирай!
Да только нет бидона, нет корзины —
куда сложил бы красный урожай.

Как в песне той — вздохнешь, рюкзак поправишь:
у бывшего погоста посидишь.
На пень бутылку горькую поставишь,
откроешь и с землею погрустишь.

Никто тебе на это не ответит
и не осудит, и не попрекнёт.
Лишь только летний, жаркий, тихий ветер
бурьян высокий медленно качнёт...

Но снова простучит железной дробью
вселенский зверь, как в затяжном рывке,
подобный неземному преподобию,
как будто гром разбился вдалеке.

И вновь возникнут, словно за плечами,
земные голоса твоих отцов.
И зазвучат, как испокон звучали,
среди других знакомых голосов.

Так трудно, даже в августе медовом,
с землёю хлеб и горести делить,
когда её ни словом, полусловом,
ни криком невозможно разбудить.