каждую ночь

Когда под звездный молчаливый ропот
Я собираю в горсть картины дня,
И мысли разливаются потопом
У самого себя себя отняв,
Ты еще до спектакля будешь хлопать,
А тех, кого не звали, - прогонять.

Когда под ветра несгомонный шелест
Я улетаю в две недели вспять,
И память мне отрезками не делит
На до и после, в кучу все, хрипя,
На дни и ночи, хохломы и гжели,
На тех, кто всех на свете переспят.

Когда под разрывных снарядов гул
Я будто замираю в старом фильме,
И сам себя как будто берегу
От ревности, от злости, от бессилья, -
От переподчинения бегу,
И проношусь над фронтом, миля к миле.

Когда под стук колес в пустом вагоне
Я просыпаюсь полунаполу
И жду, пока на станции прогонят
Тот скорый мимо, напрягаю слух, -
И сквозь глаза я вдруг не на перроне,
А на каком-то призрачном балу.

Когда под треск в пылающем камине
Я понимаю: незачем войну
Вести с врагом, которого в помине
Давно уж ни на воле ни в плену,
Ни в свеч погасших старом парафине.

Когда под межподъездных перекрытий
Удары о бетонных плит разрыв
Я слышу как по горлу жидкий литий
Несет идею в новые миры
Я думаю, вот что теперь дарить им?

Когда под волн, пикирующих в берег,
Оттачивающих холеный стиль,
Который чуть куда - уже потерян,
Под равномерный разномастный тир
Я думаю, во что теперь поверить?
И что на фон несвязное пустить?

Когда под лампы гаснущей морзянку
Я быстро пью с железной кружки чай,
И сахарницу ложкой оловянной
Едва не разбиваю сгоряча,
Достану соль, - и все, как будто пьяный,
Да про себя на странности ворчать.

Когда в часах нули, когда темно мне,
Не различить на стёклах тусклый блик,
Я словно кролик: утеплив терновник,
Перед глазами вижу сотни лиц.

Каждую ночь.