Письмо

Зачем? Не буду возвращать, уже погубленное чувство,
И письма незачем читать,
Не возвратить то наше буйство.
А помнишь, ты слагал стихи,
И были ночи так тихи,
И ты читал мне под луной,
И был всегда, всегда со мной.
А помнишь, розу подарил,
Но слов ты мне не говорил,
Но на открытке, на цветке,
Ты написал - "Люблю" - к тебе.
А помнишь, дождь, беседку в парке,
И запах терпкий, горький, сладкий,
Так пахнет воздух под дождем,
И чувства наши только в нем.
В тот вечер письма я писала,
Но ни одно из них не стала;
Я не решилась, не смогла,
Отправить их тебе сама.
Их в стол сложила я в тот вечер.
Ждала я долго нашей встречи.
И вдруг под двери проскользнуло,
Письмо, во мне оно тонуло.
Обратный адрес, точный почерк,
Пером чернильным строчный росчерк,
И все понятно с полу слов,
Что расстаемся без основ.
Я долго то письмо держала,
Уже и полночь вдруг настала,
Часы, как в вечность стрелки ходят,
По циферблату круг проходят.
Пробита полночь, дождь по кругу,
Мне позвонить охота другу.
Зачем? О чем ему сказать,
Что письма незачем читать.
А помнишь, те цветы у парка,
Фонтан, и зной, как было жарко,
И помнишь, ты мне обещал:
Сквозь вечность руку ты держал.
И вот письмо, мне память режет,
Зачем теперь мне помнить, стежеть.
Но помню все, и только лица,
Бегут во мне, как вереница.