я, кажется, тебя люблю. или нет

Она позвонила утром. Рано.
Сначала тихим шепотом. Потом кричала.
О чем-то давно забытом, когда-то для тебя неважном.
В тот момент, когда я имя твое разучился помнить.
Когда разбитые руки перестали набирать знакомый номер.
Выживать теперь без твоего голоса. Теплового.
Без французских, поломанных фраз.
Без твоих губ, со вкусом мяты или шоколада,
От которых я экстаз получал.
А потом ушедший поезд увез тебя, и то, что было нашим.
Хотя тысячный раз спрашиваю «а было ли?».
Подсадить меня на себя и сигареты – у тебя получилось.
Правда в телефоне ты так и осталась «любимой».
Ну, позвонила. Всё таки помнишь. Не забыла.
Да, как дела? Я жив, да и ладно.
Ты лучше о себе расскажи:
Скольким уже прошептала «ай лав»?
По утрам всё так же, печенье с кофе?
Руки так же не греешь в карманах?
Потом простываешь.
Ты постоянно жила прошлым, ненами.
Ты постоянно где-то пропадала.
Ты говоришь сейчас, что хочешь любви и по утрам круасаны.
Ты говоришь, что хочешь любимой быть.
Ты и была любимой.
Кладешь трубку.
Гудки разрывают остатки от чувств.
Я,кажется,свободен.
Я,кажется,тебя не люблю.