Осень на старом кладбище

Здесь память на память, как эхо ложится…
…звенит тишиной – родовой, изначальной.
И даже листок, оторвавшись, кружится
Не так, как в лесу, а…
                печали печальней.

Здесь время – ни вспять, ни вперёд –
                но кому-то
Обрушиться может, ударивши оземь…
…Как век – неподъёмная эта минута,
Как жизнь – налетевшая коршуном осень.

Деревья стоят, словно медные трубы,
Не в силах извлечь даже ноты единой…
…Шевелятся их деревянные губы,
Белеют берёз вековые седины.

А нас, позабывших, кто мы и откуда,
В миру окормлённых пустыми речами,
Завёл сюда – только-то – праздный рассудок
Да, может быть, эти осины…
                свечами!

На скорбном, ухоженном месте когда-то,
Лишь холмики разве  да – к небу – деревья.
Их возраст –
                вот всё, что осталось от даты
Последнего жителя здешней деревни.

…Мы, воздух, пропитанный тленом осенним,
Вдыхаем и пьём, и не можем напиться…
И осень –
                последним великим прощеньем –
Посмертною маской ложится на лица…