Мой отец живет один

Мой отец живет один
В многолюдном доме,
У него облезлый пес
Так же, как обои.

У него на кухне дым
Чайника и Явы,
А за стенками седин
Глаз потухших пара.

На продавленной спине
Ямка от кровати,
На обветренном лице
След немой печати.

В коридоре стук шагов
С треском бьет об доски,
И мерцает тусклый свет
Лампы - переноски.

Календарь чужих годов
Был когда-то былью,
Паутина из углов
Дышит старой пылью.

Здесь, когда-то, за столом,
Было мне три года,
И я плакал, огорчен
Маминым уходом.

А теперь мы ставим чай,
Рюмки сжав в ладонях,
Пьем, как-будто невзначай,
И молчим невольно.

Я не знаю, что сказать,
Дернусь - пес завоет,
И у нас троих опять
Гулко сердце ноет.


Рецензии