Прозаик Зайчиков. Рождение легенды

Зайчиков закончил читать свои стихи и теперь ждал реакции Арона  Пейсаха. Известный критик и поэт не торопился. Он, с отстранённым видом, пережёвывал салат. Наконец Арон Израилевич изрёк:
- А про Ленина у вас есть?
Про Ленина у Зайчикова было, как у любого уважающего себя советского поэта. Зайчиков прочитал про Ленина. Арон Израилевич налил коньяк, поставленный на стол женой Зайчикова, выпил, не закусывая и спросил:
- А про партию?
Зайчиков читал про партию, комсомол, набиравшую обороты ускорения перестройку, гласность, плюрализм мнений, ударников коммунистического труда, героев-полярников и героев отечественной войны 1812 года. Арон Израилевич слушал, как, до того, слушали стихи самого Арона Израилевича Зайчиков, его жена и Павел. Наконец мэтр изрёк:
- Вот, что я вам скажу, молодой человек. И поверьте мне, много повидавшего на своём веку. Послушайте старого еврея. Бросайте рифмовать. Пишите, лучше, про заек. - и засмеялся над этой старой и, как ему казалось, остроумной шуткой.
- Про каких заек? - не понял Зайчиков.
- Арон Израилевич хочет сказать, что тебе надо переквалифицироваться на прозу. А что? Пойдёшь рабкором к нам в газету. - попытался сгладить углы Павел. Но Арон Израилевич так на него посмотрел, что тот сразу же умолк.
- Я хотел сказать то, что сказал. Пишите про заек, молодой человек. - повторил он и дурацки захихикал.
Остаток вечера Зайчиков пребывал в дурном расположении духа. Изрядно захмелевший Арон Израилевич начал приставать к его жене, когда та отлучилась на кухню, чтобы принести ещё закуски. Зайчиков застал Арона Израилевича пытавшегося приобнять Веронику за талию. Зайчиков хотел возмутиться, но Арон Израилевич так на него посмотрел, что Зайчиков смущённо отвёл глаза. Зато потом, уже лёжа в кровати, вспоминая этот эпизод, зло бросил в полуночную тьму:
- Козёл!
- Ты чего, родной? - встрепенулась Вероника.
- А ты тоже хороша, коза! Обжималась с этим ухарем!
- Да не было же ничего! Ты сам видел. - начала оправдываться Вероника.
- А я говорю: козёл! - выкрикнул Зайчиков – Про заек пиши, про заек! А я буду про волков писать! Вот те! На!
Но уже на следующий день Зайчиков пошёл устраиваться рабкором в местную газету. Первой его статьёй была небольшая заметка с острым заголовком «Борьба с зайцами в общественном транспорте».