Солнца тога

Про эту женщину не знают ничего вельможи Чили.
Жара по скатам крыш...
Пришла с работы и не торжество
сегодня у неё - сиеста.
Трудно дышит:
печально узнаваемый покой,
надеждой обретаемое чудо -
всех грёз её недавний разговор о счастье,
что придёт в обычно скудный
событиями день.

Семья - пять ртов и каждый мала меньше.
Теперь она - одна за всех в ответе,
а муж на небесах. Наверно - грешен
и не хлопочет за неё...
Бездетен,
не покровительствует урожаю
Телепину, как прежде, - крепко спит,
и засуха посадкам угрожает.
Уже пять лет не выписан финал,
пока ещё цветных, не чёрно-белых красок.
А жизнь берёт в наличных - только нал,
и не берёт в расчёт вина закваску.
Пусть не достроен дом, но полон сад
лозы, что обихаживает утром...
Вот - прошлым годом выпал летом град
и урожай собрали малым, утлым.
Где силы взять и год прожить за два,
вино попридержав совсем немного?

В жару такую выдержит едва...
И в уксус превратится "Солнца Тога".