Одинаково ускользающим

                инкогнито эрго сум
                И. Бродский


Здравствуй!
А я ведь знала тебя раньше.

Ночами,
Когда холодными руками
Осторожно дотрагивалась до своего лица,
Чтобы убедиться, что я еще существую,
Что не стала очередной тенью в полумраке сонного дома.
Игра бликов -
И всякое понятие о форме теряет смысл,
Лишь только стрелка -
             как тысячу лет назад -
                упорно описывает круг.

Бывало так,
Что в комнате,
Помимо меня и истошно тикающих часов,
Незримо присутствовал кто-то третий -
Тот, кто вставал между мной и временем.
Это был ты.
И я предлагала тебе чай и конфеты
И, может, поговорить
Или спасти меня от бездны холодных глаз,
В которую ныряем ежедневно,
Выходя из дома.
Ты был добр ко мне.
А может, я все это придумала.

Круг.
Еще круг.
Еще...
И вот уж предметы потеряли очарование недосказанности...
В эти секунды ты уходил.

Здравствуй!..