Вместо эпиграфа

Вы простите, но я не умею вот так, после чая,
В продолженья обеда или в украшенье беседы
Невзначай расплескать эти строки, подобные бреду,
Обнаженностью дна вас пугая или огорчая.
Так вот сразу - стихи? Нет, пожалуй, я не потяну!
Я сначала должна превратиться, перевоплотиться
В цвет, и запах, и шорох, в синицу, куницу, волчицу,
В вербу, вишню, березу, подснежник, звезду и луну...
Переход этот - он сокровенен, как всяческое колдовство,
Он свершается легче под бархатным звездным покровом,
Тем же самым, что встарь помогал ведьмам средневековым
Превращаться в иное какое-нибудь существо.
Вообще-то, мне трудно сказать, что для этого надо;
Хорошо, если солнце, и лес, и цветы, и стога,
Птичьи звонкие трели, что встарь помогали дриадам
Выходить из дерев и водить хороводы в лугах...
Но, конечно же, все это не обстановка свершает;
Это проще простого - в иную реальность нырнуть:
Например, в электричке (но если никто не мешает!),
Или с кистью в руке, или с тяпкой - не в этом же суть!
А в другие часы - я обыденная, деловая,
Как и все мы, барахтаюсь в мутной волне бытия...
Я свои же стихи прочитаю вам, не узнавая,
Та, что пишет их - это другая, а вовсе не я...