Июль марки ПАЗ

Стёкла автобуса мутным текут конденсатом
Люди прокисли в душном, сыром парнике.
Газ углекислый, смесь перепалок с матом, -
им удобрение. Вырасти. Быть никем. 

Радовать глаз беззаботной дебелой улыбкой.
Счастье? Оскалься. Держи общестадный такт.
Я ухмыляюсь телом в блестящем, липком
кресле прогнувшись, печку пиная так,

Чтобы водитель — будь он в тот миг не ладен -
Понял по дроби тонких, как палки, ног
ненависть к лету, нашу мечту о прохладе,
Как у Делона в тоскливом французском кино.

Чтобы в верхушку термометра бьющий цельсий
в этот момент отпустил мой усталый взгляд,
метящий в цель ещё до команды «целься!»
и в молоко попадающий. Во сто крат

вырос накал изрыгаемых чернью сплетен.
Жарко настолько, что можно зажечь духоту...
А за окном громыхает... Надежда... Плети
влаги свистят и дразнят застрявших тут...

Дождь... Остановка. Выходим на свежий воздух...
Мат замолкает. Рот изумленьем зашит...
Хлеба и зрелищ! Солнце нам дайте и воду!
Мы расцветём,
Мы не овощи!
Всё-таки
мы хороши!