Так сжигают мосты

На осколках лета не ищи ни меня, ни себя -
там покорно истлели письма и звонки обмельчали так,
что слова помнятся так,  будто чужие,
словно вовсе не мы говорили часами, днями...полгода.
Так низко сегодня небо, ты его тоже видишь?
Мне больно писать тебе и даже как-то нелепо,
правда совсем ничего не выходит -
словам на бумаге не место, а в груди стало тесно -
какой то колючий ком, а глаза сухие.
Я не умею плакать, давно разучилась,
мой молчаливый усталый дом не слышит ни рыданий, ни смеха.
Здесь тихо, мучительно тихо... и хочется просто уехать,
туда, где всё будет настолько чужое,
чужое слишком, чтобы в вещах, речи и именах никогда не встретился ты,
имеющий обыкновение встречаться по несколько раз за час.
Говорят, так сжигают мосты, только вот не сказали, как же больно они горят.
Это лето когда-нибудь нас простит или сделает вид, что прощает, отпускает нас.
Тоже знаешь - оно скучает.
И в кинозале тринадцатый ряд.