Ночному гостю

Черкни записку на обшарпанной стене, там, где обои виснут вниз трухлявой гроздью. И я поверю, что ты помнишь обо мне, и улыбнусь сквозь сон полуночному гостю...

*

- Смотри, наступают мои листопадные сумерки,
Налей коньяка, и начнём в полутьме говорить.
Ты спросишь:
- Мы живы?
А я, улыбаясь:
- Не умерли.
И эхом:
- Уверена?
Отзвуком:
- Учимся жить.

На бежевость кресел ложатся фонарные отблески,
Гортань обжигает янтарная взвесь коньяка.
- Надолго вернулась?
- Не знаю. Я всё ещё в поиске.
- Мечта направляет?
- Скорее уж чья-то рука.

Покой стеллажей нарушает движение воздуха,
Колеблется маятник старых неточных часов.
- К чему ты идёшь?
- К той земле, где не всё ещё прожито.
- Что ищешь, скажи?
- Бесконечность звучания слов.

Зрачки не видны под покровом двоякой неблизости,
Скользит тишина по брусчатке сердечных аллей.
- Я в твой личный мир пробираюсь по капле. Карнизами.
- Налей коньяка. И нажми на затёртое "Play".