О ком говорим мы?

***
Мне больно, слышишь, говорить о несбывшейся жизни.
О том, как плакать по ночам, забывая о сне.
Мне страшно понимать, что не третий – лишний…
Но о ком мы сейчас говорим? О тебе или мне?

Ты знаешь, я ведь не доверяю перу и бумаге.
И если мне есть что сказать, то прямо в глаза.
Эта жизнь, может быть, недостаточно ярка для саги;
Ну и пусть – если губы твои коснуться лица.

Не стоит жалеть – оглянуться еще мы успеем.
Потом. Ведь сейчас время – быстрый поток…
И кто не успел повернуть – оказался на мели,
А шанс предоставлен для тех, кто усвоил урок.

Мы оба устали, но время для отдыха кратко:
Три взгляда, три вздоха, три ночи без сна…
И мы успеваем набрать всего несколько строчек,
Хотя расставались зимой, а уже весна.

Не спрашивай друг мой уставший, безумный и нежный.
Ты помнишь, мы оба решили не знать о любви.
Останемся верными слову, пусть путь наш грешный –
Мы обещали друг другу лишь то, что могли.

Я не хочу говорить о том, что могло бы;
Оно не случилось, значит, не было нужно нам.
Я говорю о себе – ты не прячешь слезы…
Мы – отраженье друг друга в сотнях зеркал.

Мне страшно, что тебе тоже бывает больно –
Ты так умело скрывал человеческий страх!
Но я научилась видеть. Мне света свечей довольно…
Но зря – слишком много теперь я читаю в глазах.

Молчи! Впрочем, ты все равно не проронишь ни слова.
Ты – здесь. Это все, что нам важно в вечерней мгле.
Скрывать свою жизнь, до дна открываясь снова…
О ком говорим мы? О нас – обо мне и тебе.