Они ей говорили...

Они ей говорили: восемнадцать.
Будь осторожна, детка, каждый третий
Тебя мечтает отыметь в кювете.
Будь скромной. И не спорить. И бояться.
Ты слишком глупая, ты истекаешь глянцем,
Длиннее юбку, не ходи по вечерам.

Она орала: «Да ну нафиг это, мам!»,
И забывала потеплее одеваться.

«А как учеба?» - «Будет красный. Ерунда»
«Ну молодец. А хочешь джинсы?» - «А? Ну да».

Они сказали: что ж, тебе двадцать один.
Не пей и не кури, тогда, возможно,
К тебе приедет сразу принц – и не один,
Но даже с принцем будь поосторожней.
И не клади локти на стол – ну как так можно! –
Каждый твой шаг – над пропастью трамплин.

Она кивала, отвечая односложно,
В наушниках не убавляя Сплин.

«А парень есть?» - «Ну, вроде да» - «Серьезно?» - «Может» -
«А он хороший?» - «=) До безумия хороший».

Они все говорят: двадцать четыре.
Пора детей рожать и строить планы,
Куда в июне – может, на Багамы,
А может, нам разменивать квартиру,
А у вас есть салат и помидоры,
А то мы едем в воскресение на дачу….

Она в кармане держит крестик на удачу
И без "удачи" чтоб - презервативы.

«Как назовёте?» - «Ева». Потому что
Не то чтоб нервы, просто лишний раз не нужно...

Они ей говорили: тридцать три.
Ты не на то меняешь свои будни.
А в выходные мы совсем одни,
Ты приезжай, хоть два часа вместе побудем,
Нальем вина и просто посидим,
Расскажешь, как здоровье, как работа…

«Давай в субботу?» - «Ну возможно и в субботу» -
И чуть фальшиво улыбалась им.

«Ты надевай пальто, что потеплее». И, сбросив, вдруг подумала: похоже,
Мы никогда, мы никогда не повзрослеем, держась под боком тех, с кем это можно.

Они уже не скажут. Сорок пять.
И, находя в кармане дочки сигареты,
Ты, полицейским, требуешь ответа
И, не дождавшись, требуешь молчать.
И жизнь твоя уже, похоже, не твоя.
Не понимаешь, почему она не просит
Твоих советов и, конечно же, не носит
Тот длинный свитер, что устала дошивать.

«Чтобы в двенадцать дома!» - «Да конечно!» -
И дверь – хлопком. И ты, не встав с дивана,

С внезапной грустью ощутишь себя той прежней
И тихо, горько, поздно: «Где ты, мама?»…