лист а4

нарисую на белом листе а4
акварелью твои глаза
это лето бездарно по лужам пустили
разозлившиеся небеса
напишу на тетрадном листе через строчку
всё что можно и всё что нельзя
писем ты на бумаге не читаешь нарочно
словно знаешь, они от меня
позвоню как-то днем или может под вечер
расскажу телефонным гудкам,
что ищу тебя в лицах незнакомых прохожих,
забывая куда я шла
может как-нибудь месяц спустя
или больше, не знаю
время тянется будто смола
я забуду свои полуночные бредни
я забуду себя и забуду тебя
через вечность, в какой-то вечер осенний
непогода опять за свое
сердце что-то защемит, память снова изменит
и без спроса зайдет в дом
спросит память меня на прямую о прошлом
как живу и кого люблю
я отвечу спокойно, отвечу нарошно
что все здорово, как в кино
муж и дети, работа, собака, отпуск
и семейные праздники есть
можно было бы все расписать краше
только совесть меня съест,
а когда все утихнет, память снова забудет
и погода вздохнет холодком
из комода достану чистый лист а4
и начну рисовать "наш дом"
я начну рисовать в нем герань на окнах
и качели на заднем дворе
я начну рисовать, как ты смотришь влюбленно
на весь мир, на меня, на детей.
если спросит меня кто знакомый
что рисую - семью, детей?
я отвечу как памяти также спокойно
что рисую посторонних людей.