шесть

раз

такие ночи бывают во вторник или четверг
то есть, в те дни, от которых ничего не ждешь
но стоит лечь спать, как вот он — дождь
а в уши — рвущийся пинк флойд

два

7 лет
приступ удушья
вокруг — мама, папаи  врач со шприцем
год ставят неверный диагноз
ты задыхаешься и ты немой
и думаешь, что диагноз твой

три

снится, что умираешь
"вот уж чушь", — думаешь, и глаза открываешь
но тело не может двигаться

а время не хочет двигаться

сонный паралич


четыре

произносят твое имя
оно в списке на первом месте
от гордости мама плачет
едва понимая, что это значит
когда во втором списке первая — тоже ты

пять

вы вместе
и тесная кухня как космос большая
но загсом — вокзал
и огромным воздушным шаром
из горла уходит слово
из легких — воздух

шесть

ночь четверга или вторника
и кадры летают по комнате
как шарики

и ты лежишь и считаешь —
четыре
три
вот кухня
вот шприц
один
два
три

17/9/12