памяти сына Андрея

1.
В комнате старшего сына светло,
солнце играет на розовых стенах,
книги на полках рядами степенно
высятся; вымыты рама окна и стекло,
в нем небеса поднялись на дыбы,
в крыши домов упираясь упруго,
стрелки часов друг за другом по кругу
в салки играют, не зная беды.
В комнате строгий покой и уют,
вещи в шкафу и вчера, и сегодня.
Сын не моргает и взгляд не отводит
вот уже тысячи тысяч минут.
Чинно на полке сияет медаль,
не золотая, но все ж выпускная;
разногодичные детские стаи
с фото бесценных нацелены в даль.
В комнате сына на письменный стол
лики святых послетались устало.
В комнате просто и празднично стало.
Свет от лампады на новый престол, -
сына портрет посредине на синем,
Лик Богородицы с Сыном Христом
справа, всё ведает тихо о том,
что недоступно мне было доныне.
Высь, небеса, несказанный предел
там, где кончается комната сына.
Скорость приняв от железной машины,
он ко святым своим вмиг улетел.
Там, где ни боли, ни слёз, ни обид,
ни сквернословия нет, ни досады,
где только свет, и покой, и отрада,
где по просторам лишь песня звенит,
где между душами праведных нить,
сына душа приютилась недавно.
Я приняла эту меру, как данность,
радостный взгляд устремляя в зенит.
2.
Мне приснилось тепло твоих губ.
Я такого не знала доныне.
В мире страха, скорбей и унынья
я свой сон до конца сберегу.
Я тебя воскрешала из тьмы.
А вокруг толковали: «Не стоит,
он ушел, он иного достоин».
Но со смертью поспорили мы.
И вернулись дыханье и взгляд,
и возник разговор, как и прежде.
Был ты в белой холщевой одежде,
был ты слаб, но возможности рад
говорить, быть живым, настоящим.
…Слов не вспомнить, и нет таких слов
на земле, что приходят из снов,
и тепло, и надежду дарящих.