Ещё или уже?

Клетка из белых стен. Она такая милая и уютная; шершавые мягкие плиты баюкают сознание, усыпляют мысли. Нет окон, дверь незаметна в полосах обивки. Можно часами бродить по периметру этого квадрата, греясь в объятиях старой рубашки. Её ремни уже не давят на запястья, не сжимают грудную клетку. Можно дышать.. Можно кричать, прыгать, петь. И никто не услышит. Не будет успокаивать, уговаривать остановиться. Часы тянутся, сливаются в бесконечный поток седой пелены из света дневной лампы. Мы все мертвы, ещё или уже.. Не важно. Неживой человек зайдёт, сделает укол... Полёт - это страшно. Вниз, в никуда. Он тоже бесконечен. Шум давит со всех сторон. Кажется, что это целая вечность; все звуки этого мира слились в беспорядочный вой в ушах а потом в мерное гудение всё той же лампы на высоком потолке. Лицом вниз в луже чего-то липкого, снова здесь, среди четырёх белых глыб из мягкого плена...