Мартин

Мартин знает, что С. мертва. Что ночами бродит у дома Джея.
Мартин знает, что С. не придет - не важно, как ждет ее Джек.
Мартин выглядит хладнокровным, но на самом деле звереет,
Когда замечает у дерева
узкой стопой придавленный свежий снег.

Мартин заходит сюда не чаще, чем раз в неделю.
За ухом чешет Джека, Джея спрашивает: "Что прочел?"
Кожей чувствуя нежить шипит про себя: "Сука. Ведьма".
Но не скажет ни слова. Ни единого. Ничего.

Джек и Джей давно привыкли к этим визитам.
У Джея для Мартина на полке стоит бутыль.
Когда Мартин выпьет, в мозгу застревает джеевская молитва.
Мартин смотрит как в струях солнца кружится пыль.

Мартин помнит С., помнит теплую и живую.
Только он-то знает, что этого больше нет.
Вспоминая - сам себе назначает штрафную.
И три года на ночь не выключает свет.


Рецензии