Зеркало в шкафу

Улыбаюсь, дышу. За графой заполняю графу.
Но опять, не взирая на солнечно-лунные циклы,
Он выходит из зеркала, скрытого в тёмном шкафу,
И с усмешкой бросает: "Потише. Ещё не привыкла?"
Слушай, Джонни, зачем ты явился? Скучаешь, ага.
Если не с кем напиться - то вон, за стеною помогут.

Он сжимает мне руку. Вполне человечья рука,
Только линии стёрты и ногти острее немного.
И ещё этот странный, ни с чем не сравнимый азарт -
Спорить вредности ради, вслепую бросая "а если".
Он приходит без спроса. Двусмысленно щурит глаза.
И изводит меня, по-хозяйски раскинувшись в кресле.
Черноглаз. Ироничен. Испорчен бес ведает кем.
Подходя к зеркалам, отливающим тёмным пиконом,
Он кивает: разбей. И целует ладонь - перед тем,
Как подать молоточек с насмешливым полупоклоном.
Я кричу, разозлившись: "Иди-ка ты, Джонни!" и вслед
Запускаю подушкой. Смеясь, он проходит сквозь двери.
Забывает то перстни, то пачку своих сигарет,
Чтоб нашёл мой жених и, конечно же, мне не поверил -
Выходящий из зеркала? дом с привидением? дом
С азазелловым ходом, оборванным где-то в Дижоне?

Если он не придёт, я, наверное, тронусь умом,
Перестав быть собой.
- Неужели?
- А, чтоб тебя, Джонни...