каждой твари по паре

давно ушедший май расставляет мебель,
тебе еще не двадцать и не семнадцать.

я не запиваю белым вином виноград или мандарины,
а тебе не перечитать всех книг Ричарда Бротигана с витрины.

я не как малолетки
бросаюсь курить в окно,
не выключаю свет, когда и без того темно.
не жду до полуночи по расписанию метро.
и не смотрю черно-белое кино.

я крашу губы красным, по контору, идеально,
стараюсь дышать ровно,
но ты не замечаешь словно.

"каждой твари по паре"
я сяду рядом с тобой в баре,
мы выпьем цианид калия и уедем в невидимые дали.


Рецензии