Коммуналка

Тонкие стены повинны в вине,
выпитом в честь коммуналки.
Сверху соседи танцуют на мне,
словно татары у Калки.

Эти невидимые крикуны
стали до боли родными,
будто с неверными - алчу войны
с ними.

Где-то скрипит, содрогаясь, кровать,
слева — пирушка и пьянка,
справа — ребёнок и нервная мать...
Вывернут дом наизнанку.

Кухня раздвинулась до ширины
поля у речки Непрядвы.
Здесь на конфорках давно сожжены
все договоры и клятвы.

Киев — в огне, и язык напрямик
ищет дорогу к Мамаю.
Ордер на комнату, словно ярлык,
я возвращаю.


Рецензии