сентябрь

смысл в том, что каждая осень - это одна и та же осень,
через хребет проходящая, словно ось,
и реальность истончающая. кажется, выдохнешь - всё разрушится.
поэтому следишь за дыханием и, выходя наружу,
идешь осторожно, концентрируясь на каждом движении, как на строчке,
потому что весь мир - прозрачный и с бешеным свистом несется прочь.
смысл в том, что теряешь уверенность даже в земле под ногами,
в разнице между сном и явью.
старательно не моргаешь,
как будто всё страшное и большое вдруг оказывается близко -
черные дыры, кораблиные кости, улицы сломанные и мглистые.
вскрывается каждая боль, все шкафы и ящики.
внутри тебя страх, воспаленный осенью, непреходящий.
смысл в том, что ты одинок перед этим страхом, сейчас и здесь
нельзя говорить, что подкроватных монстров нет, когда они есть
смысл, собственно, в тех, кто чувствует, когда тебе болезненно и ужасно
и помогает все-таки удержаться