Поэт и другие

ЖЕНА ПОЭТА
Что за толпа! Вы кто такие?

ДРУГИЕ
А кто нас знает! Мы – другие.
А вы?

ЖЕНА ПОЭТА
Жена.

ДРУГИЕ
А где супруг?

ЖЕНА ПОЭТА
Удрал к любовнице на юг.

ДРУГИЕ
Мы так и знали, так и знали.
Мы вам сочувствуем.

ЖЕНА ПОЭТА
Едва ли!
Зачем пришли?

ДРУГИЕ
Его увидеть,
Чтобы сильней возненавидеть.
   
ЖЕНА ПОЭТА
За что, помилуйте?

ДРУГИЕ
За то,
Что он поэт, а мы никто;
Что он жесток, что он развратен,
Необъясним и непонятен,
Что он чужак в родной культуре,
А в мировой литературе
Он – вор.

ЖЕНА ПОЭТА
И Прометей был вором.

ДРУГИЕ
Вот бабий ум, набитый вздором!
Проснись, Эсхил! Повозку слёз
Вор у тебя увел.

ЖЕНА ПОЭТА
Так что ж!
Она полна его слезами.
А не чужими. Впрочем, сами
Вы это знаете.

ДРУГИЕ
Мы знаем,
Но знать об этом не желаем.
Он у Платонова украл
Чинару с горными камнями.

ЖЕНА ПОЭТА
На золотой горе с богами
Не в эти камни он играл.

ДРУГИЕ
Он не в ту степь глядит давно,
Как между нами решено...
А жаль, что пушкинский «Пророк»
Не преподал ему урока!

ЖЕНА ПОЭТА
Плевать хотел он на пророка!

ДРУГИЕ
На Пушкина?

ЖЕНА ПОЭТА
Какой попрёк!
Подите вон!

ДРУГИЕ
Уже идём.
Храни земля его здоровье.
А мы... а мы своё возьмём
Не ненавистью, так любовью.

Уходят. Из другой комнаты появляется поэт.

ПОЭТ
Ушли?

ЖЕНА ПОЭТА
Сквозь землю провалились.

ПОЭТ
А мне оттуда крики снились.
Уж если не пристало мне
Скакать на бешеном коне,
Есть три пути: трудиться,
Молиться или спиться.