Лист календаря

Я умер давно, не ищите меня,
Я там - на окраине Земли,
И время нещадно хлестает коня,
Любовь унося от любви...

***

Куда вы спешите?..
Поверьте - вам некуда больше спешить.
И думать старайтесь о смерти,
Чтоб жить...

***

Уже три дня я жду дождя,
От ожиданья умираю -
Ведь первый дождь сотрет меня
И унесет...
Куда? Не знаю...

***

Я полюбил этот танец лихой,
Мне б в этом танце идти и идти.
Месяц сошел и сменился луной,
Стал на дорогу светить.

Стала дорога усталая плыть
Медленной, тихой, холодной рекой,
А человеку осталось любить -
Или грустить над собой...

***

Зима вокруг, зима в душе, в моей душе,
Откуда вдруг следы ожогов на плече,
Когда рука легла тихонько на плечо,
Я удивился - как мне горячо!

Давно мороз и ночь полярная давно,
В моих глазах из равнодушья полотно,
А в сердце - лед, но я к нему давно привык,
Ведь, в сущности, я молодой старик.

Но ты пришла и подарила день в ночи,
И разожгла костер своей большой любви,
А я стоял, лишь зачарованно смотрел,
Как в давнем детстве - робок и несмел...

***

Я тенью стал в кругу знакомом
И бледной частью полотна,
Что нежная твоя рука
Расшила сказочным узором.
Я жил еще циничным вздором,
Как губы тонкие твои
Шепнули тихо о любви,
И покатились эти дни
Ручьями по умытым склонам
И на ладонь мою легли.

***

Я глаз, в которых только синева,
Одной звезде холодной предпочту,
Которая, сгорая на лету,
Не оставляет на земле следа.
А впереди - пространства и года,
Казалось, ей лететь еще, лететь,
Но так светить - трудней, чем умереть,
А смерть бывает легкой иногда.
И, падая в пшеничные поля,
Разбитая звезда моя - любовь -
Растопит мрак и, загораясь вновь,
Наверно, снова оживит меня.
И в грустные озера этих глаз,
Которые звезде я предпочту,
Еще не раз я, может, загляну,
Еще, наверно, полюблю не раз...

***

Всю жизнь, всю жизнь смотрю на небо
В движеньи радость нахожу,
И все бегу, бегу за бегом,
не замечая свет и тьму.
Я был с тобой - а, может, не был,
Прервав покой далеких звезд,
Но все пишу сквозь ливень слез
И все смотрю, смотрю на небо...

***

И еще тебя не знал я,
В сердце - холод, стылый, стылый,
Ты прошла, оставив память -
Запах тонкий нежных лилий.

Ты прошла по небосклону
Потерявшейся звездою,
Взгляд - случайный, незнакомый,
Кто ты - радость или горе?

***

Какое холодное сердце
В моей притаилось груди -
Ни неба, ни солнца, ни детства,
Ни звезд, ни огня, ни любви,
Лишь только таинственный холод,
Да звук слепого дождя,
И грусть, что, наверно, нескоро,
Нескоро покинет меня...

***

И мир, в котором только зло,
Любовь, что птицей унесло,
Молитвы сердца о любви,
Необычайные стихи,
Непотаенная печаль -
Звезда, несущаяся в даль,
Озера нежности - глаза,
Твоя холодная рука,
Все, что свершилось и пройдет,
Что дарит людям этот год,
Все, что описано людьми,
И что погибло без любви,
Все, что цветет, мечту даря,
Все это - лист календаря...

***

Любить тебя - привилегия века.
Как сердцу поэта тебя не любить?
А, может быть, плыть в океане рассвета?
Но это - в глазах твоих плыть.

***

Пусть над миром царит тишина
Или шум беспокойной реки -
Как они далеки от меня!
Как близка удивительно - ты!..

***

Не замедлится сердцебиение,
В небе - птицы, весна, тишина,
Руки, голос, земная вода,
Ветра быстрое исчезновение,
Лодка - легкая, как упоение,
Звезды смотрят на нашу беду,
Жизнь, как лодка, идет на волну
В страхе каждого соударения...

***

Море забвения стынет и стынет,
Ветер фрегаты несет,
Все, что осталось мне - мертвое имя,
Мертвое имя, и все.

Ветер надежды, покинувший ныне,
Мой одиночества дом,
Все, что осталось мне - ветер и имя,
Чей-то прощальный поклон.

***

Я не пою, я просто говорю
Полугрустя, полушутя, влюбленно,
Чуть иронично, слишком упоенно,
Смеюсь над правдой, плачу, если лгу.
Я не рисую, пальцы не мои
Макают кисть в багряный свет заката,
Но мой рисунок больше, чем утрата
Прямого направленья для черты.
Я не дерзаю петь, я часто нем,
И нем в тот миг, когда люблю и плачу,
То я старик, то - бесшабашный мальчик,
То не открыт никем и не пою,
Я говорю, нежнее говорю...

***

Смешение разрозненных цветов -
Цветов приобретенья и разлуки,
В одной душе - и радости, и муки,
И тишина с чеканностью шагов.

Смешение разрозненных цветов -
Смешение обиды и прощенья,
С морями лжи и капли утешенья -
Немой порядок черно-белых слов...