Срывал я цветы...

Срывал я цветы, но упрямо цвела
Под осень безумная вишня.
Отмучилась мама моя… –
Умерла

Но чудится:
Матушка вышла
Пройтись по селенью.
Шумнуло – и я
К дверям подлетаю:
«Старушка моя!
Вернулась!»
Но вместо ответа –
Лишь шорохи бабьего лета.

Вновь солнце восходит и греет, но мне
Теперь не хватает тепла на земле…

«Тоска» и «Печаль» –
Утверждает словарь:
Слова эти схожи.
Но сходство
Кончается там, где сиротство
Дышать не даёт, словно гарь…

Я жить продолжаю.
Но как я живу? –
Живу, словно в лодке дырявой плыву:
Как плыть без ковша и без вёсел?
И как пережить эту осень?

Один ли, в толпе ли, в домашнем кругу,
Под сводом небес или храма,
Я думать о чём-то другом не могу;
Прости меня, милая мама!
Но дёшево за огорченья плачу:
Я строчками плачу, я сердцем кричу:
«Прости меня, мама!..»

Шумнуло – и я
К дверям подлетаю:
«Старушка моя!»
И слышу сквозь шорохи сада:
«Сынок! Убиваться не надо»…

А я убиваюсь:
Забросив дела,
Брожу по планете, тоскуя.

Ах, Правда, зачем же ты так тяжела:
Смерть матушки переживу я,
Она бы мою – не смогла.

                2003