Дух века наш кумир

- На Волгу?
 
- На Волгу!

Золотые осенние денёчки восьмидесятого. И мы, компания  студентов  Куйбышевского государственного университета, вдруг решаем прогулять занятия. 

 - Зачем?
 - Соскучились за каникулы!
 - И это повод?
 - Разве нужен повод?

 «А давайте сбежим!»  Сомнения, как можно и  что за это будет, пролетели в миг.  И можно, и пусть потом будет.   Потом, всё потом.  А сейчас на Волгу!

Налей, сентябрь, мне своего вина. Я сам спешу в осеннее изгнанье.
Пускай во мне и лето, и весна  угаснут, перейдя в воспоминанья.*

 - Евтушенко?
 - Свойский!
 - Хорошие стихи.
 - Поэт! Он  чувствует  дух нашего времени.

Дух времени.  И голова кружится, как в том сентябре… От воспоминаний? От вина, налитого сентябрём или поэтом?

Но что в бокалы ты плеснул свои?!  Какие шутки шутишь ты со мною?
В осенних рощах свищут соловьи, и  осень пахнет летом и весною.*

Мы проезжаем на трамвае  мимо «Звезды» (Дворец культуры). Двое парней,  «самых  деловых» из нас, выбегают на остановке.

- Куда?
- Потом догоним.

И мы едем дальше.  Вот и Полевой спуск, набережная.  Выходим? -  Не сезон. Выходим? -   И мы со смехом вываливаемся из трамвая и бегом к Волге – «О-го-го, Волга-матушка! Вот  мы!  Новое поколение нашего века».

Гуляющий по набережной народ смотрит на нас, как на инопланетное чудо.  Вот старичок склонил седую голову к спутнице: «Да, Машенька, не та ныне молодёжь, не то, что мы. Помнишь?» У Машеньки, Марии по отчеству,  взгляд  потеплел –  «Вспомнила. Хорошая молодёжь».

Мы улыбаемся  им  и  торопимся  в конец набережной, там лавки сложены в кучу. Парни снимают верхнюю, ставят так, чтобы  видно Волгу,  и  мы  забираемся  на лавку. Кто не поместился,  стоят рядом.  А вот и «деловые» с бутылкой  шампанского.  Девчонки смущены. Парни  одобрительно: «И как у вас  получается? Дефицит же!»  У  «деловых»  свой секрет. В «Звезде» давно  очарована не одна буфетчица.

 - Дорого! - ахаем хором.
 - Да ладно – скромничают «деловые».

Одна бутылочка «вина из сентября» на двенадцать человек. А языки  развязались, как от  фужера. 
Говорим, перебиваем, спорим до дружелюбной хрипоты.  Мы  такие разные,  потом  пойдём по жизни  каждый своей дорогой. Мы  такие  разные, но едины духом  поколения.

 
Вспоминаются скверы осенние, наша юность – почти что бездомная,
И над Волгою – строчки Есенина, а  над строчками – небо бездонное.*

 
И не только Есенина. Кумиры.

 
- Пашка, рассказывай!

 
Пашка давно ждёт: Олимпиада, похороны Высоцкого.


- И Джо Дассена…
 
- Ребята, а давайте споём!

 
Песни. Стихи.  Споры  о кумирах.  Быть  похожими, а будем ли мы образцом?
 

- Билеты   на «Золотую карету».** Чья очередь?

- Ребята,  «Архипелаг ГУЛАГ»***  -  печатаем?


Пройдёт совсем немного времени и нашу жизнь назовут  поколением.  Рождённые  в шестидесятых.  А по сути – судьба страны. Страны, которой не будет.

Само собою в наши биографии…*
 
Какие мы?  Покладистые, порой бунтарские, трудолюбивые и ответственные.
Голова  – на месте. В душе – совесть. В сердце – любовь. В  мыслях - правда. 

Читали, слушали, смотрели.  И нам  было мало…  Самиздат  - распечатанные  на первых множительных аппаратах книги  передавались  из рук в руки. Очереди за  билетами в театр. Актовые залы, поэтические вечера. 

Пели  –   «Гори, гори, моя звезда» и танцевали - под  «итальянцев».
Ходили на демонстрации, сначала – с родителями… На генном уровне  они передали нам  накопленный опыт, душевную щедрость и стойкость. И мы - умоляли Чапаева  - доплыви, ползли по снегу  с Маресьевым, не подменяли совесть благополучием.

Радовались  абонементам  в Филармонию, первым джинсам (да, да!)  и брюкам  клёш.  Укорачивали школьную форму, удлиняли кожаное пальто. 

Строили дорогу будущего (БАМ), не зная, что будущего не будет не только у этой дороги.  Провожали ровесников в Афганистан, а детей (рождённых нашим поколением детей)  – в Чечню.  Верили и разочаровывались…  Столько всего!
 
Имена, фамилии  -  можно ли перечислить поколение поимённо?

 
- Пора, ребята!

 
Мы поднимаемся  по Полевой  в город. Там – жизнь, которую нам  предстоит прожить.  Мы будем строить  и  перестраивать. Спасать и воевать в мирное время.  Рожать  детей, писать  стихи.  Жадные – до знаний, щедрые – на таланты и открытия.

 
В июне  1999  «мир» составит список кумиров.  Список персон нашего века.   Помню, шумели –  всего сто, почему только они?
 
Не ищите там наших имён. Мы – просто жили… 

Но мы узнаваемы, живём  рядом с вами, а потому так близки и понятны.


- «Дух века ваш кумир!»
 
- Свойский?
 
- Майков. «Дух века ваш кумир, а век ваш — краткий миг. Кумиры валятся в забвенье, в бесконечность…»****


Как прав Поэт!



*****

* Отрывки из стихотворений Б.И.Свойского
** спектакль по одноим. пьесе Л.М.Леонова
*** А.И.Солженицын  «Архипелаг ГУЛАГ»,  запрещённый в 80-е
**** А.Н. Майков, 1877 г.