Деревенский дневник. Лаврентьев...

27 июля.
Вспомнил: год назад помер Жека Лаврентьев (в старости уж, за 80). Художник... Недавно его и братец мой помянул:

"Снова один я... опять без значенья день убегает за днём, сердце испуганно ждёт запустенья, словно покинутый дом"... Для меня эти строчки -- ещё и привет из давней юности. Конец 50-х... Они доносят голос и переборы гитары Вильки Гонта, московского журналюги, хлопнувшего очередную рюмку и закусившего её лирической струёй из Апухтина... У Вильки был пёстрый репертуар, но Бунин первенствовал в нём. Послушать Вильку приходили даже гнесинцы со второго этажа нашей общаги на Трифоновке. Он их вдохновлял.

Тогда я учился в Суриковском с Жекой Лаврентьевым, который был старше меня на пять лет, попал в армию с первым послевоенным призывом, где хватил лиха, гоняясь по лесам сначала за бандеровцами, потом в Литве за остатками "лесных братьев". В армии Жека начал писать стихи, но бросил, когда его перевели на финскую границу старшиной заставы.

...Сурова граница Суоми и радостей нет.
Но не грусти о доме, зеленоплечий шкет.

Вдруг под шум ветра вспомнились ещё несколько его строчек:

Сижу один, гляжу на стены
И вижу в сумраке теней,
Как папа Карло взял полено
И сказку сделал для детей.
Смешное взбалмашное детство,
Но, может статься, за стеной
Лежит, таится по соседству
От счастья ключик золотой..."

Братец мой Женька сбежал из института, ловил рыбу возле Канады и Африки, ходил на парусниках плотником и боцманом. В 62-м он вместе с Лаврентьевым и Хваленским разыскал меня под Химками и выпросил из артполка на денёк в Москву. У Лаврентьева с его тогдашней жёнкой Жанной я появился  после Йемена в ноябре 63-го.

Помню ещё один вот такой его стих:

Я хочу туда, где пальмы, -
Пить вино, душой скуднея.
Это лучше, чем напалмом
Жечь детей в полях Кореи...
...........................
Но не нужен я Корее,
Я от воздуха пьянею,
Мне б с карательным отрядом
Прогуляться по Бродвею.

Имелся в виду, конечно, не американский, но московский Бродвей с его тогдашней "золотой молодёжью"... Его диплом в институте -- Сергей Есенин.