Если тебе кажется

Если тебе кажется, что мне не грустно, то мне очень-очень грустно, за все то, что так прочно сидит в моей памяти, за все то, чего я уже совсем не помню. За все моря, все песни и глупости, которых, кажется, уже и не было. Мне очень-очень грустно, хотя, ты, возможно, не в силах это услышать, ведь я молчу.

Молчу я, потому что, говорить мне хочется о другом. Но, о чем-то молчать, не так уж и просто. Жалеть нужно не меня, но и не тебя. Не тебя, понимаешь, не тебя. Потому что у тебя была я, а ты у меня. Уж если хранить и сохранять, то всех, потому что все хотят быть исключением. И все, кто были в крови, этого достойны. Понимаешь.

И любишь ты не меня, и помнишь совсем не меня, а лишь свое собственное счастье, а это так нескромно, так резко, так пространственно.

Каждый этот уход, как что-то неизмеримое, зеленое. Куча маленьких смертей, трагедий. И если тебе кажется, что мне не грустно, то, мне очень-очень грустно. И если об этом грустить, то, лучше и не жить. Лучше не мечтать и не благодарить, не дружить. Лучше нам не грустить.