поэма без знаков препинания

I

однажды в скором поезде
под питером или минском
на правой руке своей ты найдешь записку
все эти линии
что неведомо куда и зачем
давным-давно остались и на моем плече

и словно реки бегут они и шумят
и ждут когда поезд тронется свяжет лед
одно с другим берег с берегом с домом дом
до наступления холодов

II

но так жестока нежность что оставляя
тебя наедине с пространством запоминает
существование ваше в одном сосуде
а значит от любого прикосновения мышцы сводит
а значит взгляд извне воспринимается как удар
и ты идешь по городу будто сотня вдов
покинутых у алтаря дев
воинов оглянувшихся и убитых
и снег летит за тобой как немая свита
кажется что ты состоишь из десятка слов

человека впервые ступившего на луну
и никакой музыки никаких фильмов никаких книг
только тот самый один шаг
один шаг

III

героев любят они спешат
героев помнят и как богов
так бережно прячут в тишину глав
забытого рассказа

где-то там ты

как маленький мальчик ждешь
что вот-вот и начнет светать
солнце прыгнет в пустое небо

а темнота как свергнутый вчера идол
говорит с тобой по душам поит терпким ядом

мол у нас в раю из листов картона
ты почувствуешь себя дома

IV

но только линии на твоей руке
как следы от запуска ядерных ракет
как следы от поцелуев чужих людей
которым никогда тобой не владеть

которым никогда с тобой не курить
одну на двоих на пустом вокзале
и лучше наверное умереть
чтобы не наступало завтра

V

у бога есть собака по кличке ветер
плешивая собака с глазами цвета
асфальта мокрого от дождя
никто ее никогда не ждет
отовсюду гонят

и вот я вижу как много дней
она бродит у станции телефонной

но ни у кого нет номера бога
ни у кого нет номера бога