любишь? любишь же?

Встречать утро на балконе с винстон или чем-то покрепче.
Все уснули вместе с городом.
Но ты ведь тоже не спишь.
Приходи. Вместе покурим. Ты ведь сигареты тоже любил.
Но ты не придешь. Не встретим вместе на балконе утро.
И тебя утром кто-то на цыпочках нежный разбудит.
Подкрадется, поцелует.
С сонными глазами и улыбкой, наверное, милой.
Ты улыбнешься, «да, пожалуй, это та самая»
И больше тебе никого не надо.
Бросишь курить и до того осточертевший парламент.
А она в сотый раз спросит :«любишь? Ну ,любишь же?».
Молчишь, улыбаешься, не отвечая – она и без этого знает ведь.
Прошлое сжигаешь зажигалкой, потерявшейся где-то в кармане.
Не видишь день ее. Уже скучаешь.
Общие будни, походы в кино, магазины.
Цветы ее на подоконнике  - теперь твои любимые.
Да и все ее вещи, даже резинка, которую забыла на телевизоре.
Бедных художников непонятные картины,
И песни ее в плейлисте, и ее книги.
Даже кофе странный на вкус, приготовленный ей впервые –
самый вкусный.
Мечты о большом доме, собаке и кошках.
А потом всё, что осталось от нее это -  крошки печенья
на столике и на постели.
Та резинка самая, синяя. На телевизоре.
Позвонишь. Снова придешь. Встретим утро.
На балконе. В котором совсем нет уюта.
Только кофе, который любишь. И вопрос :
- ты всё еще любишь? Любишь же? Да?
отвернусь. не обнимешь.
прокуренным голосом, больными связками:
-да,люблю.