прогноз погоды

прогноз погоды
в воскресение пойдет дождь
будет скрипеть дверь
и кто-то захочет писать стихи
или петь разные песни

вот он достает куртку из шкафа
стряхивает пыль и идет пить кофе
есть непонятное чувство страха
и облегчения
когда машины громко едут в разные стороны
грязные колеса дикие мустанги
слоны
да конечно слоны тоже

по телефону сообщают
что не все успели
не всё в порядке
понимаешь
ведь не все чашки кофе
дождутся своего человека в выцветшей шляпе
понимаю
так себе новость

помню
на подушке осталась вмятина
через тысячу лет это докажет существование человека
я уже вижу призраков на костлявых ногах
я уже ненавижу боль в ребрах

в моих дверях не живут термиты
в них не стучат ученые и родственники
они скрипят
от одиночества

она снова скажет
что
в воскресение пойдет дождь
почему всех заботит погода
а меня этот слон
что стоит за окном
он машет мокрыми ушами
он может промокнуть и простудиться
ключи не подходят к двери
и с этой и с той стороны

нет
скорее умыться сдать кровь
успеть к своей чашке кофе
быстрее
быстрее
дурак пешеход
должен успеть к катастрофе