город-память

Память кожи, моих отпечатков каждого касания пальцев,
память воды в каждой капельке пота, -
кто-то скажет, тебе остается ничто, а мне бремя скитальца,
остановки автобусов, города, поезда и чахотка.
Чай, щепоткою пыли, заброшенный в кружку,
куст кипящей сирени под пеной внезапного снега,
города для меня как пародия прошлого века,
пародия дома, возможности стать кем-то нужным.

Как скажет старушка, подбоченившись веткой осины:
«настоящее – это всегда через страхи»…
А нам не найти в себе истины, или хотя бы уж силы,
если ты не родился в накрахмаленной богом рубахе.
Выше память потери над памятью приобретенья,
если все города как призраки Иерусалима,
если все поезда не туда, если все подорожники мимо
сквозных, пулевых в оболочке души и спасенья.


Рецензии